讲述人：糜蓉，糜林女儿

      父亲去世后，我只要一闲暇就会不停地翻看他生前的照片，一是怀念，二是害怕。我特别害怕时间奔涌而逝，会不会哪一天我对父亲的记忆突然就模糊了，所以我想把他刻在记忆里，一线一毫都不能丢。然而事实上，我脑海里浮现最多的是他在病床上虚弱的样子，每每想起都不禁泪目。

      我的父亲糜林，曾经也是爱打篮球、意气风发的少年，曾经也是让我坐在肩头肆意玩闹的慈父，曾经也是家里“无所不能”的顶梁柱。不知什么时候起，发现他好像矮了，身躯已不复以往挺拔；头发越来越少了，发际线一直后退；一口牙掉了半口，因为工作太忙的关系没有装假牙。直到 2019 年底，父亲的门牙掉了一颗，说话已经发音不清晰了，他才不得不去安装假牙。得知制作假牙需要时间，他决定：那就先安装一颗门牙吧，能让我尽快正常讲课就行了。

      父亲答应我，再过 3 年退休了，就好好地去把一口牙装齐整了。然而这次他却食言了，他没能等到退休，他的牙没能等到团圆。