一阵阵撕心裂肺的哭喊声划破了静静的夜空，江苏省茅山老区的乡亲们纷纷穿衣起床，他们要去殡仪馆送恩人一程。然而疫情挡住了去路，乡亲们只能按照规定，分批次把准备好的花圈间隔摆放在通往殡仪馆的小路上，一个个流着泪返回村口。于是，弯弯曲曲的花圈排成了长龙，绵延好几公里，一眼望不到头……

      乡亲们口中的恩人，是江苏镇江农科院果树栽培专家糜林教授。2020年2月18日晚，因为积劳成疾，他倒在脱贫攻坚一线，生命定格在57岁。这57年，他至少有33年是泡在田野里的。据估算，至少有200万农民靠着他精湛的果品栽培技术走上了致富路。

      哪里穷，他就往哪里跑

      “要更加重视促进农民增收，让广大农民都过上幸福美满的好日子，一个都不能少，一户都不能落。”2014年12月13日，习近平总书记在江苏考察时，曾专门来到糜林搭建的草莓大棚。总书记的嘱托让糜林备受鼓舞。这些年，为了让老百姓过上好日子，哪里穷糜林就往哪里跑，贵州沿河县、新疆克州、重庆万州等几个极度贫困县都留下了他的足迹。

      贵州沿河县是全国极度贫困县。2019年8月，糜林和全国“时代楷模”赵亚夫一行来到沿河县实地考察。冒着高温，爬山、上坡、下坡，3天时间，跑了17个自然村，最后到达海拔1100米的高峰村时，80岁的赵亚夫上气不接下气。望着师傅的样子，糜林哭着说：“这个地区山高沟壑，穷得很，靠我们这么跑是解决不了问题的。”于是大家坐在山梁上面，协商沿河脱贫的方法。最后一致认为，要在全县推广江苏省张家港善港村与高峰村“你中有我，我中有你”的扶贫方式，并决定花力气把全县的致富带头人组织起来，领到善港去学习。

      之后的3天，糜林一面让当地尽快召集致富带头人，一面又陪同赵亚夫在高峰的产业园手把手教农民剪枝。三天三夜睡了不足10小时，为高峰村脱贫指出了方向和措施。第4天，便领着50名沿河县第一批致富带头人前往善港村致富带头人培训学院上课，和大家同吃同住。后来还将大家集中到江苏茅山老区进行实践教学，手把手教他们果树栽培技术。不到一年，糜林为沿河培训了1500名致富带头人。

      如今沿河县脱贫了，大伙儿想把这个消息告诉糜林时，电话那头却传来了糜林女儿糜蓉的声音：“我父亲今年2月18日去世了。”话音刚落，有人忍不住哭了起来。

      新疆的葡萄闻名全国，作为新疆重要的葡萄生产基地，克州的葡萄在江苏却卖不出好价钱。糜林反反复复研究，多次试验多品种嫁接，决定要将新疆葡萄嫁接出“江苏味”，并在2018年来到新疆阿图什市阿扎克乡，一步一步讲解和教授当地柯尔克孜族人嫁接马奶子葡萄。仅仅两年工夫，克州的葡萄在江苏卖出了好价钱，阿扎克乡老百姓富了起来！

      一位叫艾尔肯江的农民拿了一箱子葡萄找到江苏省委宣传部在克州的扶贫干部陈仁云，请他把葡萄带给糜林。得知糜林已经去世，老农半晌没有说话，临走的时候，坚持把葡萄留下了：请把这个葡萄放在糜林坟墓前，让他尝一尝带江苏味道的新疆葡萄。

      重庆万州人何厚军，10年前带着一批农民工到江苏句容租种了几十亩地的杨梅，结果第一年由于缺少技术支撑，亏得血本无归。后来找到糜林，糜林不仅给他出主意，让他改种了100多亩地的葡萄和草莓，还亲自教他怎么种。第二年，不仅扭亏为盈，光纯利润就赚了100多万元。与何厚军一起来的贫困户李云学到糜林的技术后，返回万州带着大家种植葡萄和草莓，一个村3000多户农民全部脱贫。

      在糜林的微信里，记者看到了他和赵亚夫的聊天记录：“自从总书记来过咱们草莓大棚后，我从电视上看到他跑遍了全国所有贫困地区，我们也应该去这些地方走走。”现在，他走过的千村万户四季瓜果飘香，而糜林却永远地离开了。

      33年不分日夜为农民服务到底

      糜林的家很温馨。5月15日下午，记者来到糜林位于句容郊区的家里。“我们两口子一辈子没红过脸吵过架，感情很好。20年前，婆婆因车祸去世，留下70岁的公公。为了让糜林安心工作，我就辞去工作，在家安心服侍老公公，抚养小女儿。如今，女儿长大成人，也嫁人了，公公身体也还算硬朗，好日子刚来没多久，糜林却走了。”说到激动处，糜林的妻子陈祥云说，“全怪我，知道他有肝病，但没有注意到他病得这么重，他太能忍了。”

      陈祥云还和记者讲了个故事，4年前有个叫窦永敏的种梨大户得了肝病，辗转南京、上海等地，花了4个多月的时间，换了肝才把病治好。在这4个多月的时间里，他家的30亩梨园从种植到养护都是糜林帮忙打理。如今他出院已经4年了，但是糜林从没间断为他打理梨园。“老窦的身体好了，糜林却因肝病去世了。”陈祥云哭着说。

      糜林90岁的父亲看上去很结实，思维也很敏捷，但是神态中难掩白发人送黑发人的悲伤。老爷子劝儿媳妇说，我这个小儿子从小就是个好孩子，所以我和老伴退休后决定和他们一起生活，糜林首先是共产党员，其次是个农业专家，全国都在脱贫攻坚，他为老百姓做点事是应该的，不要哭，我们应该为他骄傲。

      糜林的女儿糜蓉前年大婚，糜林竟出乎意料地哭成泪人，婚宴上，他掏出一张被改得不成样子的手写稿致辞，对小夫妻提出殷切期望：“夫妻每日交谈半小时，幸福生活一辈子。”糜蓉说，爸爸念到最后一句时哭了，我从心里是理解爸爸的，他实在太忙，每天早出晚归、全年无休，一年里有三分之一以上时间在外出差，承诺妻子的每天半小时不能兑现，所以才想着让女儿来完成它。

      父母结婚31年，父亲的陪伴太少，母亲的牺牲太多，女儿糜蓉一直以为母亲心里多少会有怨恨，直到看见母亲在父亲火化时，把他每天不离手的锯子、剪刀等放在他身边，轻轻在他耳边唤着：“都是你平常不离手的东西，带走吧！”

      一提到糜林，农民王巧娣就忍不住哭了：“糜老师是为我们农民脱贫累死的！他走的那天，我去医院看他，看到他哥哥正掀开被子给他换衣服，我看见他脚上全是老茧，比我们农民的还多啊！”

      农民富起来就是对他最大的奖赏

      去句容采访时刚好是个星期天，“能不能找到人？”记者心里打着鼓，一脚踏进会议室发现，已经挤满了一屋子的人。得知记者要来采访，很多农民一早就自发赶来了，好些人紧紧握住记者的手说：“请你们一定要好好报道糜林，他是好人，他是为我们农民脱贫累死的！”

      全国劳模、草莓大王纪荣喜来了，是糜林给他带来了年收入60万元的红火日子；镇江市劳模、种梨大户窦永敏来了，是糜林让他创业的17年少走了不知多少弯路，有了每年50万元的稳定收入；4年前年年亏出10万元的种梨大户唐跃进来了，在糜林的帮助下，他现在的年净收入超过了30万元……

      记者一坐下，在场的人都急切地盯着看，他们一个个都有满肚子的话要说。

      “三个月了，我梦见过他一次，他让我把苗圃建好。”窦永敏是糜林带出来的镇江市劳动模范，他最后一次见神志清醒的糜林是1月17日，那天两人进行了一次深谈。糜林看到一些果农被“黑苗商”坑到血本无归非常痛心，他希望窦永敏能把苗圃建起来，自己学习育苗，给农民提供优质的果苗。他走了三个月，窦永敏苗圃里的新苗已经长得很高了。

      糜林走后，彭玉洪常常在家里踱步叹息：好人怎么不长命呢？他更后悔，记不清有多少个晚上，眼瞅着糜林打着手电诊断完果树都9点多了，却没有坚持给他下碗面条，而是由着他饿着肚子离开。

      “再复杂的技术他都能嚼烂了讲给农民听，谁家的果子有问题他都一清二楚。”全国劳模纪荣喜一直将糜林视为自己的榜样，前年他将草莓种植示范党支部建到了草莓田间，吸收了30名建档立卡贫困户参与到草莓种植中来，免费为他们提供技术指导，带着他们一起向全面小康冲刺。

      “我现在经常站在‘树王’下怀念他。”十多年前糜林为常州农民何雅萍的一棵碧根果树进行示范性剪枝，看着他把整棵树剪得光秃秃的，何雅萍心里直犯嘀咕。没想到这棵树多年后成了园里长势最好、结果最多的一棵，被称作“树王”。在糜林的指导下，如今何雅萍已成为“江苏省乡土人才‘三带’名人”“全国首批林草乡土专家”，成了全国碧根果种得最好的农民。

      “师傅出去搞技术指导从来不吃农民一顿饭，不喝农民一口水，不挣农民一分钱。”大弟子朱春喜，没上过一天正规的农技学校，不识多少字，但跟着糜林在地里“摸爬滚打”了30多年，学了一手果树栽培的高超技艺，种了30亩的梨，每年有30万元的收入。他说，“没有师傅，就没有自己的今天，看着师傅，就知道自己要怎么做。”糜林光江苏的徒弟中就有2个全国劳模、3个省劳模、36个市级劳模，而他自己却没有劳模的称号，在他心里，农民富起来就是对他最大的奖赏。

      糜林去世后，他的手机还不断涌来农民朋友的咨询，“不好意思，我父亲2月18日已经去世了”，深思熟虑后，女儿糜蓉决定把父亲的微信转给万春雁使用，让她可以循着父亲的路继续为突然“无依无靠”的农民们服务。

      “你好，我是糜林的徒弟万春雁，我将继续为您服务。”当万春雁的声音通过糜林的电话传递出去时，人们明白，糜林为农民服务的事业，以另一种方式在继续。

      在大地写下知识分子的担当

      光明日报评论员

      很遗憾，我们要通过这种方式来认识糜林。33年来，他用自己的知识滋养每一寸土地，累计帮助200万农民走上致富路，自己却倒在脱贫攻坚胜利的前夜。

      那些认识他的人都说，他是为农民脱贫累死的。他几十年如一日，心系农民，脚踩泥土。哪里穷他就往哪里跑，只为了自己的毕生所学能派上用场，让老百姓过上好日子；哪里有求助的信号他都无差别统统接收，只为了托举起每一颗向上的心和致富的梦想。

      与农民心连心，为农民服务到底，糜林用自己简单却不平凡的人生为这句话做了最生动的注脚。平实如他，自然也不会说什么漂亮话，但他用扎实行动把一名共产党员的坚定信念和一名知识分子的担当追求，写在沙漠戈壁，写在大山深处，写在几百万农民的心中。

      这些无言的诗，拥有直抵人心的力量。越来越多的人被他的人格魅力和技术实力所折服，加入致富带头人的行列。这个在“创新扩散理论”中重要的“10%群体”的不断扩大，必将让人们看到科技在那些贫瘠土地上更多的可能性。

      而每一位直接或间接与糜林有交集的农民，都是这些无言诗的续写者。他们作为科技兴农故事的另一个主角，以同样的笃定和坚持，在时光中写下最可爱的人民摆脱贫困的勇敢与坚韧。

      当前，我们已经无限接近实现中华民族梦寐以求的小康梦想，但最后的征程往往也最为艰难。在决胜脱贫攻坚的关键时刻，尤其需要更多糜林这样有担当、有情怀、扎实肯干的共产党员和知识分子。他们的创新气质、勇毅品格、为民情怀，过去是我们谱写中国奇迹的重要密码，未来也是我们实现伟大梦想的宝贵财富和信心之源。